文/黄美冰

1845年，梭罗（Henry David Thoreau）在自己的家乡麻省康科德城（Concord, Massachusetts）的瓦尔登湖边搭建木屋，在那里生活了两年，并写下了传世的《瓦尔登湖》（Walden）。梭罗为什么隐入森林？梭罗为什么甘与湖为伴？

“我到森林里去，因为我希望从容地生活，只面对生活的实质，看看我是否未学到生活要教予我的东西，而不愿在临终前——发现自己从没活过。”

走入森林，梭罗始终实践，也超验着“简单”与“自然” 。这样的母题其实控诉着战争危机、环境污染、工业与物质社会；以简单呼唤简单，以自然呼唤自然。在梭罗看来，自然激发人的灵感与直觉，自然会来撼动心灵、净化灵魂、启迪心智，在自然中可以找到生活的意义。

于是，瓦尔登湖之于梭罗，便闪耀着熠熠的哲思与光芒。如果大地是物质世界，天空是精神世界，那么卧于大地之上像一面明镜、可以映照天空的便是这一片湖：永远擦不掉的水银、石子敲不碎、没有风暴或尘埃能使它常新的表面黯然，任何不洁掉落即沉没，充满所有光明和倒影，宛若连接了天地，却是下界的天堂——这样一片湖，让梭罗生活、思考、爱、信、分享。

挨近梭罗的湖，看湖水作大地之眼，湖畔作眼睑，树木作眼睫；把松针的水滴、草地的绿、断木的菌、落地的松果、湖畔的涟漪、冰与飞鹅一一收入眼帘。把《瓦尔登湖》和双眼一同阖上，再张眼，则梭罗的湖俨然一滴神奇亮眼水，读者仿若获得全新视觉，万千世界不过眼前明境，我们开始打量自己的生活世界，像一个崭新的人，像很久以前，当我们是一个小孩……